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［要旨］
　近代社会においては、一般に老いは否定的に捉えられてきた。それは老いることが生産
年齢からの脱落を意味しているからであるが、他方では老いは超俗的な境地にいたるもの
としても捉えられていた。それらの意味において、老いには正負の両面があるというイメー
ジがあったが、しかしそのイメージは老いの実態とかけ離れたものであることが、深沢七
郎や谷崎潤一郞、さらには川端康成の文学から見ることができる。それらの小説の主人公
たちは健康であり、性的にも旺盛な活力を持っていて、決して超俗的ではない。瀬戸内寂
聴や田辺聖子の、老人を主人公にした小説に登場する女性たちは、いずれも老いてなお人
生に対して前向きで積極的であり、老いの境涯を十分に楽しんでいて、彼女たちは理想的
な老いを生きていると言える。そこにはあり得べき老いの姿がある。
　小説においては、男性よりも女性の方が、老いにおける強い生き方を示していると言え
るが、そのことを逆に、すなわち老いにおいて弱いのは男性であることを端的に表してい
る小説が渡辺淳一の『孤舟』である。ただし、作者はそのことを批判的に捉えることをし
ていない。また、佐江衆一の『黄落』や耕治人の『そうかもしれない』には、老人介護に
ある問題が語られている。さらに、老年期にも恋愛があるのは異常ではなく、そこには純
愛の形で進行する関係もあることを、黒井千次の『高く手を振る日』は語っている。老い
における光と影の複雑な様相を現代文学から知ることができる。
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　明治以降の日本の近代社会においては長らく、老いということ、あるいは老人というも
のは肯定的に扱われてこなかったと言える。老人は言わば生産年齢を過ぎていて、したがっ
て社会にとって、少なくとも経済社会にとっては不要な存在として位置づけられてきた。
もちろん、老人にはあるはずだと考えられている、多くの体験から得た知識や知恵から、
社会の人びとが学ぶという面も無くはなかったわけだが、日進月歩で進歩する技術などに
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老人たちは遅れがちであり、彼らの知識や知恵というものも、技術的に高度に進歩してき
た現代社会には役立たずのものになっていると見られ、もはや彼らからは何も学ぶことは
無いというわけである。そういう近代社会の風潮を、時代を近代ではなく、それ以前の時
代に設定して、いわゆる姥捨伝説を小説化したのが、深沢七郎の『楢山節考』（「中央公論」、
1956・11）である。小説中に「天保銭」のことが書かれているから、時代は江戸時代の後
期だと考えられる。
　山間の貧しい村は食糧が乏しく、老人は 70 歳になると楢山に捨てられるのが村の掟で
あった。物語の最初の時点ではおりんは 69 歳だとされている。おりんはずっと前から 70
歳になれば「楢山まいりに行く気構え」をしていたのであるが、息子の辰平も再婚した嫁
も（一度目の妻は病死している）、年齢の割に元気なおりんを捨てることに気が進まなかっ
た。しかし、おりんは丈夫な前歯を自ら火打ち石で叩いて砕き、それによって歯が欠けた
ことを老いたことの証として、70 歳になれば自分を楢山に行かせようとする。結局、お
りんが 70 歳になった年に、辰平は村の掟と作法に則り、おりんを背負って楢山に踏み入る。
「岩があると必ず死体があつた」という山中を辰平は歩いて行き、そしておりんを一人置
いて楢山の中腹まで下って来たときに、雪が降り始める。雪が降ると、雪は山に捨てられ
た老人を眠らせて凍死させるから、雪が降り始めたのはおりんにとって幸運だったわけで
ある。村の掟に従うなら、辰平は捨てたおりんのいる場所に戻ってはならないのであった
が、辰平は雪が降ったことが嬉しくて、座っているおりんが見えるところまで戻って、「お
つかあ、ふんとに雪が降つたなァ」と声を掛けるのである。
　この雪の場面が感動的なところであるが、おそらく作品発表当時の読者は「楢山節考」
を、生活の必要がすべての感傷さらには感情を優先する、前近代的な貧しい村落社会の慣
習が描かれた小説として読んだと思われる。そして、これは昔の話なのであって、ヒュー
マニズムを基調とする近代以降の社会ではあり得ないことだ、と。たしかに、そのものズ
バリの姥捨は近代以降の社会では無いであろうが、しかし形を変えた老人遺棄の問題は豊
かになった近代以降の社会においても厳然とあると言える。生産、効率などの経済性を優
先する近代以降の社会の中では、老いや老人というものは負（マイナス）の存在として扱
われて、老人は社会的には遺棄されている面があると考えられる。もっとも、「楢山節考」
にあるのはギリギリの貧しさがもたらす過酷さであり、それに対して近現代の社会は経済
性を優先させて豊かさを守ろうとするところから老人に過酷であるという違いはある。し
かし、ともに経済が決定因となって老人を遺棄するという点では同じだと言える。だから、
この物語は、過去の話としてだけではなく、戦後当時の日本社会にも通じる話として提出
されたと読むべきである。
　こう見てくると、『楢山節考』は老いや老人という存在がマイナスのものとして描かれ
た小説であると言えよう。まず、このことを指摘しておきたい。
　次に、老人や老いそのものがマイナスなものとして描かれたわけではないものの、しか
し結果的には老いがやはり好ましくないものとして描かれているのが、あるいは読者がそ
のように受け取ったのが、谷崎潤一郞の『瘋癲老人日記』（「中央公論」、1961・11 〜 1962・5）
である。執筆当時、作者の谷崎潤一郞は 76 歳であった。
　この小説の主人公で語り手でもある卯
う つ ぎ
木督
とくすけ
助は、「生キテヰル限リハ異性ニ惹カレズニ
ハヰラレナイ」と思っている 77 歳の老人で、彼にとって性とは、迫ってくる死の予感に
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対抗して生命力をかきたてるものであった。その対象に選ばれたのが、自分の息子の嫁の
颯
さつ
子で、彼女は結婚前は日劇のダンシング・チームに属していたとされていて、颯子はタ
イプとしては『痴人の愛』のヒロインの、あのナオミと同類型の女性である。督助が颯子
を性的対象とするとしても、言い換えれば颯子を相手とするのが彼の性生活だと言っても、
実際は彼女の足指をしゃぶるという快楽しかないわけであるが、それでも「恐怖ト、興奮
ト、快楽トガ代ルへ胸ニ突キ上ゲタ」と日記に記すような性的興奮を督助は感じる。こ
の小説には、谷崎潤一郞における母恋のテーマも流れていて、ある夜督助は母親の夢を見
る。その母親が美しく、また彼女が素足であったことを思い出して、今度は颯子の足の仏
足石を作って、自分の死後に自分の骨をその仏足石の下に埋め、死んでも自分の骨が颯子
の足に踏まれることを幻想する。そして、こう日記に書く、「死ンデモ予ハ感ジテ見セル。
感ジナイ筈ガナイ」、「痛イ、痛イ」、「痛イケレドモ楽シイ、コノ上ナク楽シイ」、と。
　〈何をか言わんや〉という思いもするが、谷崎潤一郞は本気でこの物語を書いているの
である。同じように、谷崎潤一郞が老年の性、あるいは性の執着を描いたのが、それより
も約十年前に書かれた『少将滋
しげもと
幹の母』（「毎日新聞」、1949・12 〜 1950・3）である。
　この物語は、時代は平安時代で、時の権力者である左大臣藤原時平が大納言藤原国
くにつね
経の
若くて美しい妻、北の方を奪う話が主筋の一つであり、国常はもう 80 歳近い老人であっ
たが、50 歳以上も離れた若い妻を持っていた。美しいという評判のあった北の方に、以
前より目を付けていた時平は、年賀の酒宴の席で饗応の引き出物として国経から北の方を
奪う。国常は時の権力者に逆らえなかったわけである。その後、国常は北の方のことが忘
れられず苦しむことになる。国常はその後 3 年半を生きるが、ここで面白いのは国常が北
の方への恋慕の情を何とか捨てようとして、「不浄観」を行うことである。「不浄観」とは、
人間の官能的快楽が一時の迷いに過ぎないことを悟るために、腐乱した死体などを見るこ
とによって、美しいと思っていた人も死ねば誰しもいずれはこうなるのだと思って、今の
執着を断ち切ろうとすることである。こうまでしなければ、国常は北の方への執着を抑え
ることができなかったわけである。国常は毎夜、墓場に行ってそれを行う。しかし北の方
への愛執は断ち切りがたく、結局は懊悩の内に死ぬ。
　この小説にはやはり北の方を恋い慕っていた平中の話があったり、また北の方と国常と
の子どもである滋幹が、ずっと後に北の方と再会するという、やはり谷崎潤一郞の文学に
ある母恋のテーマも、もう一つの主筋としてある。ただ、ここでは、北の方への国常の愛
執に注目したい。これも、老人には無い、あるいはあるはずがないとされていた、老人に
おける性の執着の問題が書かれているのである。とくに「不浄観」を行わざるを得ないほ
どの性的執着があったというところに驚かされるが、おそらくこの小説が発表されたとき
には、本来的に性的執着心が強い、いかにも谷崎潤一郞的な小説として一般には読まれた
のではないかと思われる。つまり、特殊谷崎的な世界の話である、と。しかし案外、当時
すでに老年期に入っていてこの小説を読んだ人たちは、〈わからなくはない〉と思った人
も多かったかも知れない。そういう声は小さく囁かれたであろうから、周囲にはほとんど
聞こえなかったであろうが。
　老年期の性を扱った文学者としては、谷崎潤一郞の他にも有名な文学者として川端康成
がいる。『眠れる美女』（「新潮」、1961・1 〜 11）がその種の小説である。これは、67 歳
になる江口老人が、海近い別荘風の家で眠っている若い女性にただ添い寝して一夜を過ご
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すという話を語った小説である。その家の二階の一室に眠り薬で眠らされた若い女性が裸
体で横たわっているのだが、その横に性的能力を失った、すなわち「安心できるお客さま」
である男性老人たちが訪れるわけである。これは秘密が守られている一種の遊びであるが、
そこを訪れる男性の老人にとっては、この家は若い女性とともに眠るということ自体が最
高の喜びであるという彼らの願望を叶えてくれる場所であった。添い寝すること自体、彼
らにとっては性の喜びであったということである。あるいは一種の回春剤であったと言え
ようか。江口老人はその家に 5 回通っていて、一夜ごとに違った娘が眠っていた。江口老
人は、眠れる美女の横でその娘に触発されて、昔の恋人たち、自分の娘や母のことなど、
彼が関わった女性たちのことを思い出す。物語の中心は、その思い出の叙述にあり、女た
ちへの哀れみや慈しみや悲しみが語られるのである。
　老人の性を扱った小説としては、先ほどの谷崎潤一郞のものがどこか明るく、見方によっ
ては滑稽感さえなくはないのに対して、川端康成のものは陰気で少々薄気味悪くもあると
言えよう。しかし、そういう違いはあるものの、川端康成も谷崎潤一郞も、老いと性の問
題を正面から描いたわけで、今日から振り返ってみると、その先駆性というものを感じ取
ることができる。当時もその後もしばらくは、それらの小説は異常な人間たちのことを描
いた小説、あるいはいかにも谷崎的川端的な、あくまで特殊な世界が展開されていると思
われてきたのではないかと考えられる。
　しかし、老人ホームなどで老人たち同士の恋愛問題が頻繁に起こっているという報道な
どもあって、その恋愛問題は特別異常なことではないのだということがわかってくると、
谷崎潤一郞も川端康成も決して異常な世界を描いたのではないということが、改めて認識
される。しかし、発表された当時は、性的関心が希薄になるのが老人であって、性への執
着を持つ老人は特別に色ボケだ、というふうに思われていたのではないかと考えられる。
だからこそ、谷崎も川端もそういう世間の常識に対して異議申し立てをしたのではないか
とも思われる。もっとも、そういう世界が彼らの好みに合っていたからとも言える。それ
にしてもそういう小説が極めて特異で異常だ、というふうに見られていたということは、
老いと性とは―この場合の性というのはプラトニックな恋愛も含めてのものであるが―
似つかわしくないものである、という通念がやはり支配的であったということである。別
の言い方をすると、老人は性的な執着や欲望などから脱けきって、そういう世界から言わ
ば解脱しているのが当然だ、とする考え方が普通であったということである。悟りにまで
は至らないまでも枯淡の境地が老人には相応しいとする考え方である。
　したがって、恋愛や性愛という問題は、老人が主人公の小説には不似合いであるという
のが一般通念であったわけである。しかし、果たしてそうであろうか。
２
　老いの問題を論じた古典的名著と言っていい著書にシモーヌ・ド・ボーヴォワールの『老
い』上・下（原著出版は 1970 年、朝吹三吉訳、人文書院、1972・6）がある。その中でボーヴォ
ワールは、「（略）老いが心の明澄をもたらすという偏見は徹底的に排除されなければなら
ない」と述べている。年を重ねて老齢になるにしたがって、人は激しい情念や欲望から解
放されて、明澄な心を持ち平静な幸福感に浸ることができるというのは嘘だ、と言ってい
るわけである。年を取れば欲望や情念から自然と解放されるということはないと言うので
92
ある。そして、こうも語っている、「われわれの時代にとくに発達した一つの神話がある、
すなわち、高齢に特有の超
デタシユマン
俗という神話だ」、と。つまり、老いると脱俗あるいは超俗の
境地に至るというのは、あくまで「神話」であるということである。あるいは、そうあっ
て欲しいという人びとの願いとも言えるであろう。東洋においてはそのような言わば枯れ
た境地が良しとされる考え方があるが、ヨーロッパでもそのようである。しかし、実際は
そうではないわけであって、先に見た、谷崎や川端の晩年の小説はそうではないというこ
とをよく語っていた。
　また、ボーヴォワールの『老い』は厳しい現実も語っていて、近代以降の社会について、
「それは発展と豊富という神話の背後にかくれて、老人をまるで非
パ リ ア
人のように扱う」、と述
べている。ずっと昔の、進歩がほとんど無い停滞した社会では、老人の知恵は尊重されて
老人は敬意をもって遇せられていたのだが、近代以降の社会では、つまり不断に進歩し若
返る社会では、それについて行けない老人は「まるで非
パ リ ア
人のように」扱われるわけである。
むろん、年を取れば変化に弱くなるのは普通であるし、技術の発展などでは若い人たちに
遅れるのはやむを得ないであろう。しかし、このような進歩に遅れるという問題はともか
くも、老人たちも「高齢に特有の超
デタシユマン
俗という神話」によって、悟ってもいないのに悟った
ふうな顔をしようとするところに問題がある。まずその「超
デタシユマン
俗という神話」から老人たち
自身が抜け出すことが必要なのではないだろうか。実は、比較的近年ではそれから抜け出
した老人たちが主人公の小説が出てきていて、たとえば瀬戸内寂聴の小説『いよよ華やぐ』
上・下（新潮社、1999・3）がそうである。
　これは藤木阿紗という 91 歳の女性、浅井ゆきという 84 歳の女性、杉本珠子という 72
歳の女性たちが主人公の小説で、中でも阿紗が中心人物と言える。阿紗は「なぎさ」とい
う呑み屋を経営していて、また俳人としても高く評価されている女性であり、ゆきは着物
研究家として知られる女性でテレビに出たりもしている。珠子は「ぺぺ」というクラブを
やっていて、3 人は仲良しで一緒に温泉旅行などもする。他に、阿紗の娘で薫という 60
歳過ぎの女性も主な登場人物である。薫は大阪で高級な食器類の店を経営していて、彼女
の選ぶ品物は好事家の間で次第に評判になっていって、今ではれっきとしたブランドに
なっているとされている。
　この小説は、3 人の老女のそれぞれの過去が語られながら現在の物語も進行していくと
いう展開になっていて、その 3 人の過去とはつまるところ男性との関係の話である。阿紗
は 2 度結婚したことがあり、最初の夫とは相思相愛で結ばれたのであるが、その男性は事
業で失敗し妻子を捨てて蒸発してしまう。2 度目の夫は阿紗の姉の死後に阿紗がその後釜
として嫁ぐことになった男性で、とくに阿紗は彼を愛していたわけではなかった。実は 2
度目の夫と結婚した翌年に、阿紗は別の男性と熱烈な恋をする。この男性は最初の夫の教
え子であり、阿紗よりも 7 歳年下の男性であった。この恋はその後 40 年近く続いた。こ
のように、物語は主に阿紗の男性との関係という過去の話が語られるが、浅井ゆきと杉本
珠子にもそれぞれ男性との関係があり、阿紗の過去とともに彼女たちの過去も語られると
いう小説である。阿紗の娘である薫も過去に 2 度の離婚歴があるとされているが、ただ薫
の過去、とくに男性との過去については深く語られてはいない。
　この小説で驚くのは、70 代、80 代、そして阿紗に到っては 90 代なのだが、彼女たちが
元気よく今なお現役で働いていることである。もっとも、とりわけ最高齢の阿紗は老いを
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意識しないわけではない。夜寝るとき、阿紗は「このまま眠って、翌朝も目を覚まさなけ
れば死のお迎えということか。それなら最高の死に方だと思う」ということが、毎夜彼女
の頭をかすめるようで、また、「（略）でもね、この年になると、毎年、この桜は今年こそ
が見おさめかなとか、名月は、来年は見られないかななんて、ちらっ、ちらっとよぎるん
ですよ」とも語っている。91 歳だから当然であろうが、しかし阿紗の素晴らしいところは、
先ほどの言葉に続けてこう語っているところである。「ですから、森羅万象が、何でもか
んでも、みんなしみじみなつかしいの、それに人もね」、と。今年が最後かも知れないと
いうので、憂愁に沈むのではなく、目に見えるもの接する人が懐かしく、おそらく美しく
も見えるからこそ、感動があり、それがまた生きていく力になっているのであろう。だか
ら、いつも目に触れるものや接するものなどが新鮮な感動を阿紗に与えてくれるわけであ
る。そういうふうに阿紗はまさに「森羅万象」と付き合っているのである。
　物語の中でこういう会話の場面がある。「「生きていたら、まだまだどんな珍しいものや
美しいものに出逢うか、わからないのねぇ」／感慨深げにつぶやく阿紗に、／「そうねえ、
もうたくさんと思ってても、まだどんな人との出逢いがあるかもわからないわねぇ」／と、
珠子が神妙に相槌を打つ」、と。やはりこれは新しいものへの好奇心と言えよう。阿紗の
娘の薫はその 3 人の女性についてこう思う。「三人とも、格別の体力と、若い心の持主だ
からと考えてみても、やはりあの好奇心と、身についた前向きの生き方には感嘆せずには
いられない」、と。また、その 3 人の内の珠子も阿紗にこう語っている。「恐れ入りました。
女将さんの若さの秘密がわかったわ。その好奇心ね」、と。
　ところで、先ほども言及した『老い』の中で、ボーヴォワールは次のように語っている。
「（略）もしも心に投
くわだて
企をもつならば、それらはひじょうに貴重である。良好な健康にもま
して、老人の最大の幸
チャンス
福は、彼にとって世界がまだ目的にみちていることである」、と。
たしかに阿紗にとっても、ゆきや珠子にとっても、「世界はまだ目的にみちて」いるので
ある。あそこにも行きたいし、これが食べたいしと、彼女たちはいろいろと「投
くわだて
企」てい
る。彼女たちはそういう言わば精神の姿勢を「好奇心」という言葉で表しているが、心が
その「投
くわだて
企」に満ちている限り、彼女たちはいわゆる「老い」の境涯と無縁であろう。た
だ、彼女たちはアンチ・エイジングを実践しているのではない。年を取ることを素直に認
めつつ、またそのことを肯定しつつ、しかし好奇心が蠢く限り、精一杯言わば人生を味わ
おうと言っているわけである。年寄りだから、こうすべきだという考え方はしない。自分
が欲しいと思ったら、それを得ようとする。食べ物でもそうである。「三人とも肉が好物だ。
年寄りは淡泊なものをなどという養正訓など見向きもしない」と、語られている。
　こうして見ると、『いよよ華やぐ』という小説には、老いの理想的な生き方が書かれて
いると言えよう。あるいは、老いは老いのままに肯定されている、と。この物語は、年を
取ること自体を肯定しようとしていると言える。阿紗の思いとして、こうも語られている、
「長く生きることは、無駄ではなかったという想いが、阿紗の胸にあたたかく湧き上がっ
てきた。／若いときには見えなかったものが、ひとつずつ見えてくるというありがたさが
ある」、と。もっとも、見えなくなってくるものもあると語られているが、それは「見え
ないでもいいもの、聞かなくてもいいいやなことから遠ざけてくれるという、神仏とやら
の恩寵ではなかっただろうか」、と。
　このような素敵な老いを生きることができるのも、やはり健康に恵まれていたというこ
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となど、彼女たちが幸運だったからだということもあるであろうが、その健康も彼女たち
の前向きな姿勢と無関係ではないと考えられる。さらに、それぞれの女性には心の支えの
ようなものがあったことである。阿紗の場合では、それは俳句である。「どんな苦しい時も、
俳句があるから、くぐり抜け、耐えてこられたように思う」と阿紗は思っている。何か一
つのことに真剣に関わることが、その人の人生を支えてくれるということであろう。これ
は老若関わりなく言えることだと思われるが、それがまたその人の老年期をも支えてくれ
るのではないかと考えられる。
　さて、『いよよ華やぐ』という、この小説の題であるが、この言葉は岡本かの子の短編
小説「老妓抄」（「中央公論」、1938・11、1939・3）に出てくる短歌から採られた言葉であ
る。この小説は、本名平出園子、座敷名を小そのという老妓が、素朴な素人の生活に憧れ
て、趣味に和歌や俳句をたしなみ、また家庭電化に積極的だったりする暮らしを始めたと
き、出入りの電気器具屋の青年柚木を目にかけ、彼に生活の保証をし、好きな発明を完成
させようとする話である。しかし、何の条件も附けられることのない、好き勝手な生活に、
当の柚木の方は虚無感に陥ったり老妓に劣等感を持ったりする。老妓は自分の夢を若い男
の仕事に対する情熱の中に賭けようとするのだが、柚木はそれに圧迫を感じて幾度も家出
をする。老妓はその度に連れ戻し、そして最後に「年々にわが悲しみは深くしていよゝ華
やぐ命なりけり」という歌を語り手に送ってきた、という物語である。
　この老妓と柚木との関係は、小説『いよよ華やぐ』では薫と宗二郎という陶芸作家の男
性との関係になる。老妓も薫も一種のパトロンであるが、「老妓抄」とは異なって、薫と
宗二郎は最後には性的にも結ばれることになる。薫はまだ 60 代前半の女性であるが、彼
女は次のような人生観を語っている。これは阿紗やゆき、珠子にも同じくある人生観であ
ると思われる。すなわち、「（略）その厭な経験だって、何十年が過ぎてふり返ると、しな
いよりしてよかったんだなって気がつく時があるのよ」、と。これはこの小説の主題を表
してもいる言葉であろう。つまりは人生肯定の主題である。
　このようなテーマは大乗仏教的とも言え、なるほど瀬戸内寂聴だと思われる。小乗仏教
は人生否定的であるが、大乗仏教もその根底にはニヒリズムがやはり厳としてあるものの、
それでも人生を肯定しようとする宗教ではないかと考えられる。その人生肯定の精神から
当然のことながら老いも肯定されてくるわけである。性愛も最終的には肯定される。阿紗
はこう語っている。「真剣な恋をすれば、その瞬間から地獄が始まりますよ。でもその地
獄の責め苦が、わたしくらいまで生きてみると、この世で一番なつかしい想い出となって
くるのですからねぇ。人間って不思議な動物ですねぇ」、と。あるいは、「（略）恋は性が
伴わなくなったって可能ですよ」、と。つまり老人の恋も大いに結構だということである。
むしろ、プラトニックラブは「恋の最高の醍醐味かもしれない」とも言っている。老いて
も恋をすることはいいことで、また恋愛あるいは性愛の地獄も、その地獄も含めて恋は肯
定されるべきであると言うのである。むろん、老いてからの恋においてもそうだと言うわ
けである。
　こうして見てくると、老いたからと言って、老人はこうあるべきだというような通念に
捉われることなく、好奇心いっぱいに生きていくこと、そして好奇心によって積極的に人
生の「投
くわだて
企」をすることの大切さが、『いよよ華やぐ』では語られていることがわかる。
この小説では、老いは肯定的に扱われているが、その老いは人生の黄昏時として描かれて
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きた老いではないのである。前向きで人生を貪欲に味わい楽しもうとするような老いであ
る。おそらく、そういう姿勢こそ、老人に求められるものであろう。
３
　『いよよ華やぐ』と違って恋愛の話はわずかしか出てこないが、やはり同じように前向
きな姿勢で生きている老人が主人公の小説がある。田辺聖子の小説であるが、これは〈姥
シリーズ〉と言えようか、あるいは主人公の名前を採って〈歌子さんシリーズ〉というふ
うに言えるかも知れない。『姥ざかり』『姥ときめき』『姥うかれ』『姥勝手』という 4 冊の
本になっているシリーズである。
　最初の『姥ざかり』（新潮社、1981・8）でヒロイン山本歌子は登場する。このとき歌子
は 76 歳である。歌子は船場の服地問屋に嫁ぎ、亡夫との間にすでに成人して中年になっ
ている 3 人の男の子がいる。歌子によれば、亡夫の慶太郎は「無能凡庸」で「足手まとい
な男」であって、戦災でその服地問屋が焼けた後、問屋を再興したのは「一にかかって私
の力によるのだ」ということである。もちろん、忠実な番頭などの協力があったからこそ
再興できたのであるが、歌子の言葉通りにやはり歌子の力によるところが大きかったよう
である。この物語ではいろいろな出来事が起こり、歌子がそれに対処していくのだが、そ
の際の歌子の見解あるいは考え方が痛快で面白いのである。
　歌子は今神戸のマンションで一人暮らしをしていて英語クラブや絵画教室に通ったり、
お花を習ったり、宝塚歌劇を観劇したりという、けっこう忙しい生活をしている。また自
分で習字教室を開いている。子どもや孫たちと一緒に住もうとは全く思っていない。彼
女のマンションに立ち寄った警察官に歌子は言う、「なんで一緒に住まな、いかんのです
か？　子供は子供、私は私ですよ。それぞれに生活というもんがあります」、と。とにか
く、彼女には経済力があって、それが今の生活を支えているのだが、それというのも「（略）
私は、老後のために確実な株を買い貯めたり、定期にしたり、着る物もしっかり揃えてあ
る」からであった。『姥ときめき』でも、「一人ぐらしできるほどの気力と体力、経済力を
かねてとりのけておいたのもよかった」と歌子は言っている。
　さて、次に歌子語録と言うべきものを挙げてみる。これが面白いのである。『姥ざかり』
からは、「なんで年よりなら味噌汁に漬物、ときめるのだ。年よりだって、洋風料理の方
が好きな年よりもいるのだ」、と。また、老人は親類づきあいを好むとされていることに
ついて、「それはちょうど、老人、年寄りらは、死者の記憶を大事にし、年忌ごとの法事
を尊重するもの、という阿呆な思い込みと一緒である」、と。野球は無意味だと言う長男
の嫁の言葉に対して、「というが、人生で無意味でないものがあろうか。人生はすべて無
意味なのだ」、と。また、「七十六で老化があらわれるようではいけない」、など。
　『姥ときめき』（新潮社、1984・5）で、歌子も好奇心について語っている。「（略）好奇
心がいままでの私をつき動かしてきたのはまちがいない。好奇心があればこそ、仕事もつ
づけてこられたし、仕事を手放して隠居しても、英語クラブ、絵画教室、書道、といそが
しく首をつっこんで、それが仕事になっているのだから」、と。また歌子は、「女は苦労する。
男と社会の双方に苦労する。しかし男は社会での苦労しかしらないのでその無教養がトシ
をとるとモロに出てくる」、「とんでもない。あたしゃ幸福ですね。トシとったらとったで
より幸わせになる」、「（略）私は来年も／（今までにやってないこと、ないことをさがして、
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一つずつ、やってみよう！）／と思う」、と語っている。やはり、好奇心を持って新しい
ものにチャレンジする意欲の大切さが、ここで語られているわけである。そして恋につい
ても、「恋のときめきこそ、人間の体の最高のクスリや」と言っている。この場合の歌子
の言う恋は、プラトニックでロマンティックな恋のことである。
　『姥勝手』（新潮社、1993・9）では歌子は 80 歳になっていて、また歌子は腰を痛めてしまい、
「人間はふだんはともかく、いざとなった時は一人で生きにくいものである」と、一人住
まいの不安も語っている。しかしその精神の姿勢は相変わらず言わばスックとしていて、
「そもそも円熟なんてコトバ自体、気にくわない」、「（略）わたしゃ、角
かく
熟
じゅく
したいわ」と語
る。そして、「日本の男は、／みなどっか、おかしいーっ／と叫びたい」と言っている。
　田辺聖子のこの姥シリーズの山本歌子は、先に見た瀬戸内寂聴の『いよよ華やぐ』のヒ
ロインたちと共通するところが多いと言える。何よりも彼女たちは、〈年寄りだから、老
いているのだから〉という理由で、自分の精神と生活を世間の通念による枠組みで縛ろう
としない。好奇心が旺盛で、自分の好奇心の赴くまま、新しいことに思い切ってチャレン
ジしようとする。さきに、心に「投
くわだて
企」を持つことは貴重であり、「良好な健康にもまして、
老人の最大の幸
チャンス
福は、彼にとっても世界がまだ目的にみていることである」というボーヴォ
ワールの言葉を見たが、来年には何をしようかとワクワクしている歌子にとって、まさに
世界は「まだ目的にみちて」いるのである。そして、歌子には社会性があって、精神的に
もまた実際の行動においても、自分以外の多くの人びとと繋がっている。あちらこちらに
出かけていろいろな人たちと知り合いになり、また彼女には孫ほどの年下のボーイフレン
ドもいるのだ。
　ボーヴォワールがあり得べき老人像として語ったあり方は、日本では瀬戸内寂聴や田辺
聖子の小説の中で、初めてほぼその理想通りの老人像が描かれたと言えるかも知れない。
４
　さて、ここで注意したいのは、老いの理想像を描いたのが女性作家であり、主人公たち
も女性であったということである。歌子は、「日本の男は、／みなどっか、おかしいーっ
／と叫びたい」と語っているが、これは彼女の 3 人の息子のことを念頭に置いての発言で
ある。長男も次男もそして三男も、世間体を過度に気にする男性たちで、歌子に比べれば
情けないほどに俗物だと言える。亡夫が「無能凡庸」であり、息子たちも「不出来」だと
思っている歌子は、「（略）どうしても、男が女よりエライとみとめたくないのだ」と思っ
ている。残念ながらと言うべきであろうか、もちろんすべてではないが、老いにおいては
どうも男性の方が駄目なようである。
　その駄目ぶりを作者自身もどうもしっかりと認識しないままに描かれているのが、渡辺
淳一の小説『孤舟』（集英社、2010・9）ではないかと思われる。この小説は、大手の広告
関係の会社で取締役にはなれなかったものの、上席常務執行役員までになった主人公の定
年後の物語である。大谷威一郎は社内の主流派閥から外れていたために規程通りに 60 歳
で定年退職を迎える。実は、大阪の関連会社に社長として行く話もあったのであるが、そ
の会社は小さく、自分のそれまでの業績に比べて不似合いだと思い、その話を蹴って退職
したわけである。しかし、退職後に待っていたのは、為すべきことの無い全くの無為の生
活で、妻からも疎んじられるような毎日であった。
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　たとえば、飼い犬を連れて散歩していると、「見知らぬ人が見たら、朝から暢んびりと
犬と散歩する恵まれた人、と映るかもしれない」が、「しかし実態は、行くところがなく、
暇で妻に追い出された男に過ぎない」というふうに思う。威一郎には妻と 2 人の成人した
子どもがいて、長男は家を出て生活し、長女は家から会社に通っていた。物語は後半に至っ
て、無為に飽いた威一郎がデートクラブで知り合った 27 歳の、小西という若い女性と付
き合う話が中心になる。ちょっとした恋愛じみた展開である。と言っても女性の方は半分
仕事で付き合っているわけである。
　もっとも、小西は優しく親切なところのある女性である。その彼女の好意を自分に都合
のいいように解釈している威一郎は、彼女を京都旅行に誘おうと考えて計画まで立てるが、
今度結婚することになったと彼女から告げられ、あっけなく振られることになる。しかし、
威一郎が今の自分は「肩書きも、なにもないんだ」と言うと、小西は「それで、いいじゃ
ありませんか」と言い、その言葉によって威一郎は「よかった、そういわれて、少し自信
がでてきたよ」と応え、威一郎なりに「よし、今日から新しく生きていこう」と少し前向
きになるところで、物語は終わっている。
　ところで、上野千鶴子は『男おひとりさま道』（法研、2007・11）で、リタイアしても
かつての企業社会などでの社会的地位に縛られていて、自らの弱さや現在の力の無さを認
めようとしない男性は、結局は周囲から孤立してしまい、不幸な老後を送ることになる、
ということを述べている。精神科医の上野博正も「したたかな老い―挫折をテコにした
長期計画のすすめ」（『老いの発見４　老いを生きる場』〈岩波書店、1987・2〉所収）とい
う論文で、そういう傾向が強いのは企業社会で出世したエリート男性に多いと述べている。
威一郎はその典型例である。だから彼は駄目な老人男性なのだ。もっとも、威一郎は 65
歳の少し前であるから、現在の老年の規準からすればまだ老人ではないわけであるが、し
かし定年退職しているし、年齢もほぼ 65 歳に近いわけだから、老年に片足が入っている
男性と言えよう。次に彼の駄目なところを見ていこう。
　自分に親友がいないことについて、威一郎はこう思っている。「稀に親友がいたとしても、
社会的地位と、経済力も同じくらいでないと成り立たないが、六十歳を過ぎると、そんな
ケースはまずありえない。／なんとも、男とは孤独ないきものである」、と。たしかにそ
ういう面もあるであろうが、実は本人の友人観がそのように狭いものだから、親友ができ
ないのである。また、何か新しく学び始めようかと思ったときに、「はっきりいうと会社
で地位が上がり、周りから一目おかれて評価される、そのためにだけ学び、努めてきたよ
うである」と威一郎は思う。それについて彼にも反省はなくはないが、しかし会社時代の
姿勢を変えることはしないのである。
　また、碁会所で一度だけ囲碁を打ったときも、その後に「あそこで一生懸命、囲碁に打
ち込んだところで、どうなるわけでもない」と思い、会社時代には囲碁は上役などと親し
くなるというメリットがあったけれど、「だがいま、あんなところであんな男とやったと
ころで無駄である。いまさら彼等と親しくなったところで、今後の自分のプラスになるわ
けではない」というふうに思うのである。損得から物事を考えるという功利主義から離れ
られない以上、威一郎の老後は不幸である。ユング心理学の第一人者であった河合隼雄は、
論文「文化のなかの老年像　ファンタジーの世界」（『老いの発見２　老いのパラダイム』〈岩
波書店、1986・12〉所収）の中で、人びとが忙しくしているとき、「（略）老人は何もしな
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いでそこにいること、あるいは、ただ夢見ていることが、人間の本質といかに深くかかわ
るものであるかを示してくれるのである」と述べ、「（略）「無駄を大切にしよう」と老人
の知恵は語る」とも語っている。威一郎はその「知恵」の大切が全くわかっていない男性
なのである。
　カルチャークラブの雑誌を見ては、「（略）こちらは一流大学を出ているのに、いまさら
若者や主婦と一緒というのもおかしなことである」というふうにも威一郎は思う。本当に
度し難いほど、威一郎は愚かでつまらない男である。情けなくもなり、また哀れでもある。
家の風呂掃除をしても、「（略）それにしても妻や娘が入る風呂を掃除するとは……。／こ
れでは、浴室の掃除係になったと同じではないか」とも思う。「掃除係」でいいではないか、
どうしてそれでいけないのだと言いたいが、彼が「掃除係」の人をどのような眼で見てい
るかもわかるだろう。こういうふうな意識がある限り、威一郎の老後の生活は辛く生きづ
らく不幸なものとなるであろう。そう思うと、威一郎のことが少々気の毒にもなるが、し
かしそれは彼の身から出た錆だと言えよう。
　小説の最後で威一郎は、「よし、今日から新しく生きていこう」と思うが、それは可能
であろうか。日野原重明は、『豊かな老いを生きる』（春秋社、1995・10）でこう述べている。
「若い人の生活、中年の生活、老いの生活、そして老いの姿が別々にあるのではなく、老
いの姿は、若い頃の歩き方、生き方、食べ方から、延々とつながっており、同じ道の延長
上にあるのだということに気づいてほしいのです」、と。ボーヴォワールも同じ様なことを、
たびたび言及した『老い』の中で述べている。すなわち、「（略）彼は老化による変質を受
けながらもかつてそうであった個人でありつづける、つまり彼の晩年は大部分彼の壮年期
によって左右されるのだ」、と。おそらく、そうであろう。そして、そうならば、どうも
威一郎には老後の新しい人生は難しいのではないかと思われる。
　もしも、男性の多くが大なり小なり威一郎的なところを持っているとすれば、男性の老
後には厳しいものがあることになるだろう。むろん、威一郎のように出世する人の方が少
ないわけだが、それでも家庭の中で権力者であったりすると、やはり威一郎と同じ様な老
年期の生活となるであろう。それに比べて、『いよよ華やぐ』の女性たち、姥シリーズの
山本歌子は本当に元気がいい。彼女たちは威一郎のようなつまらぬエリート意識も、また
人や職業に対しての偏見なども無いことが彼女たちの老年期を輝かせていると思われる。
それとともに、彼女たちが健康と経済力に恵まれていることである。もちろん、経済力は
彼女たちのそれまでの人生での努力によって蓄えられてきたわけであるが、それにしても
羨ましくなるだろう。歌子は、シリーズの最後の『姥勝手』でこう語っている、「（略）女
であって年寄／という存在は、人一ばい金が要る。／なんのために？／プライドと自立を
守るためである」、と。
　たしかにそうであろう。老年期を生きる彼女たちの姿勢には大いに学びたいが、なかな
かそうもいかないところもあるであろう。最後にそうもいかない老いを扱った小説と、爽
やかな老年期の恋の話を見てみたい。
５
　老いの問題は言うまでもなく、自分自身の老いの問題だけでなく、たとえば家族の老い
の問題がある。その家族の老いの問題を扱った小説を〈介護小説〉と言ったりする。戦後
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で有名なのが、いわゆる痴呆老人の問題を描いた有吉佐和子『恍惚の人』（新潮社、1972・6）
である。初老にさしかかる夫婦が 84 歳の父親を介護する話である。この小説によって痴
呆のことが一般世間にも知られるようになって、「恍惚」という言葉は流行語にもなった。
もちろん、介護のことを扱った小説は以前にもあり、たとえば先にも言及した川端康成の
若いときの作品、満年齢で 16 歳のときの自分の日記を元にした『十六歳の日記』（「文藝
春秋」、1925・8）などもそうであろう。これは盲目のお祖父さんを 16 歳の少年が介護す
る話である。
　比較的近年では佐江衆一の『黄落』（新潮社、1995・5）がよく読まれた小説である。こ
れは、60 歳の夫婦が 90 代の父親と 80 代の母親を介護する話である。この父母は主人公
で語り手の男性の親で比較的近所に住んでいた。やがて母親の方が自分の息子のことを「こ
れ、弟なんです」とボケ始める。そして、夜寝ているときに夫の首を絞めるということも
やり始める。主人公は、父親の昔の浮気相手の女性に対する憎悪が噴出したのではないか
と思ったりもする。もっとも、母親は完全な痴呆ではなく、ときどきは正常な意識に戻る
という、いわゆる〈斑
まだら
ボケ〉である。やがて母親は自らほとんど食を断ち、衰弱の内に死
んでいく。主人公は、母は自分たちにこれ以上迷惑をかけまいとして、死のうとしている
のではないかと思う。実は主人公には、「（略）父と母が死んでくれたらと願う気持が脳裡
の片隅に浮かんでくる」ということもあった。
　この小説では、介護が介護している夫婦の仲をおかしくすることも語られていて、主人
公は義理の父母の介護に疲れている妻に「離婚しよう」と言い、それに対して妻は「（略）
あなたは卑怯よ。離婚なんか持ち出して」と応える。また、妻の死後、子どもたちに引き
取られた父親はいよいよ痴呆が進んで盗まれてもいないお金を盗られたと言ったり、性的
なことをあからさまに言ったりする。結局、父親は老人ホームに入ることになるが、94
歳の父はそのホームで 80 歳の女性と仲良くなり、俳句を嗜んでいた父はその女性に俳句
の手ほどきをしたり、また「室内には二人だけで、父と老婆はたがいの耳に口を寄せて何
やらむつまじくささやき合っていた」ということもあった。二人のことはホームの中で噂
になる。
　このあたりの話が〈やはり〉と思わせるわけだが、作家である主人公は、一休宗純が
77 歳でうら若い盲目の女性である森侍者と知り合い、88 歳で遷化するまで彼女との性愛
に耽ったこと、また 70 歳の良寬和尚が 29 歳の美貌の尼であった貞心と恋を語り合ったこ
とを思い浮かべて、「（略）それが老父の唯一の生甲斐だろうと思うと、ほのぼのとした気
持も湧いてくるのである」というふうに思う。しかしながら、そのように「九十四歳の人
生最後の恋を、小説家である私は賞賛している」ものの、「しかし、息子の私はそれが出
来ない。（略）母のためにも出来ない」とも思っているのである。
　小説は何の解決もその方向もないまま、閉じられているのだが、これは介護に纏わる問
題、老年期に付きまとう問題を提示しただけの小説と言えよう。重たい問題を投げかけて
いるわけである。さらに重たいのがいわゆる老々介護の問題である。耕治人の小説『そう
かもしれない』（晶文社、2007・2）である。これは妻が痴呆になり、夫が介護する物語で
ある。夫婦は同じ年で物語の初めでは 79 歳で、終わりでは 81 歳になったとされている。「脳
軟化症」になった妻は特別養護老人ホームに入るのだが、夫のことも認識できない状態に
なる。介護の人に「この方はご主人ですよ」と何度目かに言われたとき、「そうかもしれない」
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とはっきりと返事する。小説の題名はここから採られている。妻がそう言っても、主人公
は落胆するわけではなく、妻が 50 年あまりも自分の服の洗濯をしてくれたことをしみじ
みと感じたり、ホームの浴槽で介護者の二人の女性に体を洗ってもらっている妻を見て、
「（略）涙でかすんだ私の眼に、この世ならぬ美しいものに変ってゆくように思われた」と
語られている。
　『そうかもしれない』は老々介護という辛い現実が語られているわけだが、介護する者は
むしろ介護される人に感謝の気持ちを改めて感じるという話になっている。先の『黄落』と
は介護の辛い現実という点においては共通していても、介護側の気持は全く違うのである。
　こうして見てくると、老いや老人をテーマにした小説でも、その老いには様々なあり方
があることがわかる。もう一つ、老人が主人公の小説に触れておきたい。それは黒井千次
の『高く手を振る日』（新潮社、2010・3）で、これは少しロマンティックな物語である。
すでに妻は亡くなっている稲村浩平は現在 70 代に入った男性で、学生時代に妻とともに
友人であった稲垣重子（旧姓・瀬戸）と再会する。彼らは以前にも共通する友人の葬式で
会ったこともあるのだが、その稲垣重子もすでに夫を亡くしていた。実は、2 人は若いと
きに 1 度だけ接吻したことがあった。厳密には唇を合わせた回数は 2 度であるとされてい
るが、それは連続してのものでしたから、やはり 1 度の接吻と言うべきであろう。接吻し
たのはもちろん互いに好意を持っていたからである。しかし接吻は偶発的な出来事であっ
たと言え、稲垣重子は接吻の事実など無かったかのように、それ以後は振る舞ったような
のである。
　そして、月日が経って 2 人は会ったのだが、ここで面白いのが浩平の心理である。たと
えば、会う約束の数日前からいつもと違う気分になり、また不安感を持ったりする。「久
しく身に覚えのない気分だった」と語られている。そして、相手の言動をあれこれと解釈
したり、会った後すぐに礼状の葉書を出しておけば良かったと後悔したり、ドキドキとと
きめいたりもして、要するに恋の渦中にある若者と変わらない心理反応をしていることで
ある。何歳になっても、恋をした人は若い時と変わらないようである。結局、重子は自分
から老人ホームに行くことにする。2 人はその前に、もう 1 度今度は熱い接吻をする。そし
て、ともかくもしばらくはお別れだというところで話は終わる。本の帯にあるように、こ
の小説は「七○歳を越えた男と女の純愛小説」と言えるが、年を取っても条件さえ揃えば、
そういう純愛もあるのかも知れないと思わされ、なかなか元気の出る小説になっている。
　さて、最後に触れておきたいことは、死の問題である。老いの境涯が一般に寂しくて辛
いものだと思われているのは、老いると体力が衰え思考の力も鈍って病気をしがちだとい
うことがあるであろうが、やはりより端的には老年期が死と近接しているからだと言える。
老人とはもうすぐ死ぬ人だというわけである。たしかに、若者や中年と比べれば死に近い
存在である。しかし、死を悲しいもの不幸なこととしてのみ捉える考え方から、私たちは
1 度抜け出るべきではないだろうか。日野原重明も「（略）死自体をもっと明るい太陽の
もとに引き出してもいいのではないでしょうか」（『豊かに老いを生きる』）と述べている。
たとえば、死を自分の人生の完成として捉えるような見方をしたり、あるいは、自分は死
すべき存在だということを、常に自覚しつつ生きるというあり方もあるであろう。
　そこで思い起こされるのは、内田百閒である。還暦の翌年から法政大学の教え子たちが、
〈百閒、まだ死なないか、〈まァだかい〉〉という意味で、「摩阿陀会」というのを毎年 1 回
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百閒を招いて行うことにしたのである。以後約 20 年間、「摩阿陀会」は百閒の死の直前ま
で開かれている。面白いのは、この会を始める言わばプレ「摩阿陀会」では百閒の葬式を
済ませていることである。これは、死から眼を逸らすのではなく、笑いながら死に向き合っ
て生きていくような老いの人生を、百閒にはしてほしいという教え子たちの思いが込めら
れていたためであろう。また、ちょうど同じ時期から、百閒は計 3 万キロを越える「阿房
列車」の旅を始めるのである。これはただ列車に乗って旅に出ることが目的の汽車旅行で、
まさに無目的で無駄の旅である。先に河合隼雄が述べた、〈何もしないでそこにいること〉
の大切さ、あるいは「無駄」の大切さについて見たが、百閒は還暦を過ぎてからまさにそ
れを実践したわけである。
　百閒を大いに見習いたいものであるが、やはり死から眼を背けず、好奇心が芽生えれば
それに素直に従っていろいろなことにチャレンジし、〈年寄りらしく〉とか〈老人のくせに〉
という世間の通念に囚われることなく、恋心が芽生えれば恋をするべきで、ともかく日々
を前向きに楽しもうとして生きていくことが大切だということが、老いを扱った小説から
見えてくる。作家の宇野千代は 98 歳の天寿を全うしたが、彼女は最晩年のエッセイ『私
　何だか死なないような気がするんですよ』（海竜社、1995・12）で、「この年になっても、
生きるということは考え方一つで、毎日毎日、なかなか面白く愉しいものです」と語って
いる。
　老いの問題は社会がそれをどう考えるかという問題と大きく関わってくるが、少なくとも
個人の心構えとしては山本歌子や阿紗たち、さらに宇野千代のようにありたいものである。
［付記］ 　本稿は 2013 年 7 月 27 日の本学主催「フェリーチェ文化講座」での講演を論文に
したものである。なお、引用文についてはその初出誌あるいは初刊本を本文中に明
記した。
